Zakopane é a única cidade da Polônia onde a rua principal termina numa parede de montanha. A 830 m de altitude, aos pés dos Tatras — a única cordilheira alpina do país —, ela é chamada de "zimowa stolica Polski", a capital de inverno, e concentra em 27 mil habitantes tudo o que o polonês associa a férias na neve: esqui, trenó puxado por cavalo, queijo defumado na brasa e música de violino dos górais.
Foi aqui que, no fim do século XIX, artistas e médicos de Varsóvia e Cracóvia transformaram uma aldeia de pastores em estação de cura e depois em mito nacional. Stanisław Witkiewicz inventou o "estilo Zakopane" olhando para as cabanas dos montanheses: telhados íngremes, madeira de lariço, varandas entalhadas. Willa Koliba e Willa pod Jedlami ainda estão de pé, e a Capela de Jaszczurówka é a versão mais bonita dessa ideia.
Sejamos honestos: a Krupówki, a rua principal, é turística e kitsch — churros, tiro ao alvo, gente vestida de urso. Mas basta subir 20 minutos em qualquer direção e você está numa trilha de verdade, com placas do Parque Nacional dos Tatras e um clima que muda em meia hora. Zakopane compensa o excesso com a montanha logo atrás.